Suposo que no invento la sopa d’all si dic que tinc diverses adreces electròniques. En tinc una que és “la bona” en què hi va a parar tot allò que m’interessa i una altra que és “la dolenta” que és la que escric quan sospito que serà la porta per la qual entrarà una allau de propaganda. Encara en tinc una altra que és la primera que vaig crear i que en podria dir “la innocent” perquè pertany a l’època en què no sabia que allò es podria omplir de porqueria i, efectivament, se me’n va acabar omplint.
El cas és que ahir estava esperant un correu d’algú i com que no m’arribava (ho reconec: sóc tan impacient que el botó F5 té la pintura desgastada) i es tracta d’un dels meus primers contactes, vaig pensar si no me l’hauria enviat a l’adreça antiga i hi vaig accedir. Realment, feia temps que no l’obria; hi havia felicitacions nadalenques de l’any 2009, però el correu que buscava, no. Tanmateix, ja que hi era vaig pensar de fer-hi una escombradeta.
No vaig obrir cap dels correus no fos cas que el portàtil agafés alguna malaltia molt greu, però em va fascinar veure’n l’assumpte. No us podeu imaginar la quantitat d’oportunitats meravelloses que he perdut per culpa d’haver deixat abandonada aquesta adreça. Quantes ocasions per haver jugat de franc en casinos i haver viatjat de gorra i haver guanyat concursos en què no recordo haver-me inscrit. Espectacular.
Potser el regal que s’enduia la palma era haver guanyat un cotxe, i no us penseu pas que qualsevol tartana, no: un BMW! Tot plegat molt prometedor: Enhorabuena, BMW para ti, Elegido para llevarte un BMW, Aviso exclusivo: un BMW para usted, Enhorabuena, has sido elegido (aquest no especificava per què havia estat triada). Ai, i jo amb el cotxe apedaçat!
Després hi havia d’altres missatges més inquietants: Conoce solteros como tú perdó?, No hay que pagar para encontrar el amor ah, bé, sort que avisen, Conviértete en trader perfecto con el más avanzado paquete / Enhorabuena por tu viaje potser estava massa suggestionada, però aquests sí que no vaig tenir valor per obrir-los.
I per acabar, el gran embalum de missatges de la meva mai prou valorada caixa d’estalvis: Montserrat, ja tens la teva panera? mecàsum, massa tard: era de desembre de 2010 i ara el pernil ja es deu haver florit, Montserrat, tens un préstec preparat de 12.000 euros i sense haver-lo demanat; si és que són d’un detallista…, Montserrat, tenim el pis que busques no ho dubto, però a veure si el tenen al preu que m’agradaria, i per acabar Montserrat, no ets un client qualsevol no em digueu que una cosa així no toca la fibra sensible: ja ho sabeu tots vosaltres sou clients qualsevol, però jo no, jo sóc especial i quan entro per la porta el director deixa immediatament el que està fent i ve a fer-me una abraçada i dos petons.
No m’he inventat res de res: tot el que us dic és absolutament real, però no ho puc demostrar perquè -ai que insensible- ho he esborrat de la safata d’entrada i he buidat la paperera. Per cert, acabo de prémer l’F5 de nou i la meva amiga encara no m’ha enviat l’enllaç. Ja veig que hauré de fer una cosa ben arcaica: anar-la a veure.